Una redactora de «Diari de Girona» com a prostituta al nou macrobordell de la Jonquera
Dimecres, em disposo a quedar-me a dormir al Paradise. Però al local encara no hi ha llum. Els obrers treballaran contrarellotge.
marc martí
Diners a guanyar -molts més que en alguna feina poc qualificada- per a les prostitutes. Centenars de milers d’euros de beneficis per al club, que alhora paga altíssims impostos municipals. Noies protegides o explotades? L’obertura d’un nou local a prop de la frontera amb França, el Paradise, ha reobert el debat sobre uns clubs que, a Catalunya, tenen cobertura legal. Però, què hi guanyen realment les unes i els altres?
Ha conegut mai una prostituta? Si la resposta és sí, probablement li deu haver fet dues preguntes: una, com s’entra en aquest món, i dues, per què ho ha fet. Pel que fa a la primera, a Internet hi trobem una gran via d’accés. Agafem com a exemple un anunci publicat a Loquo el nou d’octubre: Es busquen noies de 18 a 35 anys per a un macroclub de la Jonquera. No és cap secret: el 21 d’octubre el Paradise, el nou gran bordell que saluda els conductors que entren a Catalunya per la N-II, obria les portes al públic alhora que feia sortir els paletes per la banda de darrere. El local, de polèmica construcció -l’Ajuntament el va intentar prohibir i el Tribunal Superior de Justícia de Catalunya va obligar a concedir llicències en considerar arbitrària la decisió municipal-, va patir un intent d’incendi a finals d’agost i des de llavors manobres i instal·ladors hi han treballat fins i tot de nit, afirma un dels empleats. La segona resposta és òbvia: diners. Però permeti’m afegir-hi un motiu més: la curiositat d’una periodista. El dia de la inauguració unes 80 dones van entrar a treballar com a prostitutes al Paradise -n’hi caben 200-. Només dues o tres eren de nacionalitat espanyola, segons l’organització del local, entre les quals es comptava aquesta redactora, a la recerca no de clients, sinó de respostes.
Durant una setmana i tres entrevistes, la primera telefònica i les altres dues personals, em vaig fer passar per una dona amb necessitats econòmiques i sense experiència en la prostitució. Un cop superats certs tràmits amb relativa facilitat, dijous cap a les onze del vespre traspassava les portes del que s’ha publicitat com el bordell més gran d’Europa -dada incerta que els implicats qüestionen: asseguren que ells mai ho han afirmat- caminant el més ferm possible sobre uns tacons de deu centímetres i ostentant el dret a fer ús, i fins i tot abús, d’alguna de les 80 habitacions de l’establiment. Primera sorpresa per a mi, que mai havia aconseguit entrar en un bordell per la meva condició de dona: el local no és fosc. Hi ha una raó: cal que els clients i les noies es puguin veure mútuament -no ens enganyem: trien elles en funció d’un bon rellotge o altres signes de poder adquisitiu-. Segona sorpresa: hi ha clientes femenines. Els locals de José Moreno Gómez, propietari del Paradise i també de l’Eclipse de Mont-ras i l’Edén de Melianta, han estat els darrers mesos objectiu de batudes del Cos Nacional de Policia que han donat lloc a imputacions per delictes relacionats amb l’afavoriment de la prostitució, la immigració il·legal i el blanqueig de capitals, dels quals es declaren innocents. En una intel·ligent operació d’imatge duta a terme els dies abans de l’obertura, Moreno ha permès l’entrada al Paradise no només als mitjans de comunicació, sinó també, la nit de la inauguració, a curiosos -i curioses- que són, fonamentalment, veïns de la Jonquera. Veig una senyora d’uns 70 anys amb un got a la mà mirant molt interessada al seu voltant. Parlo i ric una estona amb una dona d’origen magrebí de mitjana edat que sembla divertir-se de valent i que, de manera molt afable, elogia el meu aspecte -en entrar al local constato que hi ha noies en tan sols tanga i sostenidors, però també unes quantes que van més tapades que jo- i em desitja molta sort amb els clients. Al local hi ha cap a dos centenars de persones i això que els preus de les begudes no són prohibitius, però sí alts: una cervesa i una Coca-Cola costen 20 euros.
Em pagues una copa?
Em dirigeixo a la barra amb el meu contacte, que fa el paper de client i s’encarrega de pagar les copes. La seva presència em permet, després de voltar una mica i parlar amb un parell d’homes, fer veure que he aconseguit un servei i interpretar amb tranquil·litat el meu paper de prostituta. Sort que hi és: just quan em dirigeixo a ell un home m’agafa el braç i intenta acostar-se’m. Li indico que estic lligant un negoci amb un altre i es disculpa afablement. Els codis de conducta són clars i la presència d’una desena d’agents de seguretat aplaca les ganes de brega. Però tornem a l’afer de les begudes: la meva inexperiència em suposa el primer greuge econòmic de la nit. A l’Estat espanyol la prostitució no és delicte però sí ho és el proxenetisme, és a dir, lucrar-se a costa del treball sexual d’algú altre. Els responsables del Paradise es cuiden molt de deixar clar que les noies paguen 70 euros al dia pel dret d’estar-se al local -sota la figura de clientes d’hotel amb dret a tres àpats al dia, un armari amb pany i un llit de matrimoni compartit amb una altra noia per dormir-hi- i que les prostitutes s’embutxaquen íntegrament els guanys pels serveis sexuals. En la meva primera entrevista per assabentar-me de les condicions, que va tenir lloc dilluns passat en un bar de Llagostera i que va transcórrer amb tota correcció, m’expliquen també que em correspon la meitat del preu de les copes a què em convidin. Per tant, reclamo al bàrman els cinc euros que em toquen per la Coca-Cola. «Ah! Ja ho arreglaràs amb el teu client» em contesta, i fa el gest de rentar-se’n les mans.
Arriba el moment de comprovar si és cert que la casa no aplica comissió sobre el fornici. El meu contacte i jo ens dirigim a una habitació. El preu establert per la casa són 70 euros per un servei sexual de mitja hora, més els plusos que les prostitutes hi vulguin aplicar. Com que ja he parlat amb algunes i m’expliquen que ho estan fent un xic més barat per plantar cara a la competència -en tres quilòmetres de la N-II hi ha tres grans bordells: el Paradise, el Lady Dallas i el Madam’s- poso a prova la forquilla de preus i dic a recepció que, al meu client, només li’n vull cobrar 40. Em responen que, com a mínim, han de ser 55. D’aquests, me n’entreguen a l’acte 50: els cinc restants són per pagar la llum de l’habitació. Sobre aquest detall els responsables del local han hagut de donar més d’una explicació davant un jutge, argumentant que es tracta d’un servei que no entra en el preu de l’allotjament: un detall que en cap moment m’han explicat. Val a dir, però, que jo no he pagat res perquè durant els primers dies l’estada és gratis de cara a captar noies. Una mami ens acompanya després dels tràmits, que han sigut prou lents com perquè el meu contacte es queixi que, a aquestes alçades, ja li han marxat les ganes. Un cop a la cambra, la noia ens sol·licita una propina i trec cinc euros de la lligacama. N’hi dono massa: gairebé em fa una reverència. La meva inexperiència em torna a passar factura: una autèntica professional indicaria que correspon al client fer-se’n càrrec.
Aprofito la mitja hora per treure’m les sabates, immortalitzar el moment amb la càmera del mòbil i retornar els diners al meu sofert acompanyant: d’un total de 60 euros a guanyar entre el servei i la copa, n’he fet 45. Un cop superat el xoc d’estar vestida de puta a l’habitació d’un bordell en companyia d’un home amb qui m’uneix una relació de caire exclusivament amistós, ens posem a xafardejar. No hi ha gran cosa per veure: les presses de la inauguració són evidents en l’absència del comandament de la televisió, en un forat a la paret on encara no hi ha hagut temps de penjar-hi un quadre i en la manca d’elements imprescindibles com ara sabó al lavabo; però ens diverteixen el capçal del llit -un enorme mirall- i els llums de colors canviants de la cambra. M’adono que ningú m’ha mostrat on és el botó d’alarma que hauria de fer servir en cas que un client es destapi com a violador o aficionat a experiències que no estic disposada a compartir. Tampoc ningú s’ha preocupat de procurar-me preservatius, tot i que des de l’empresa asseguren que n’hi ha en màquines expenedores a disposició de les noies. Pagant, és clar. Com també hauria de pagar si vull fer ús del jacuzzi o si vull llençols especials per anar a la suite. Si em passo de temps a l’habitació -l’accés es controla mitjançant la imposició d’empremta dactilar, que prèviament m’han pres mentre em registrava com a suposada clienta de l’hotel- probablement seré jo qui hauré de pagar l’excés, ja que el client haurà marxat. Durant la primera entrevista m’expliquen que si faig un servei especial -a una casa particular, per exemple- i guanyo 1.000 euros, la casa «crec que» se’n queda 300. També m’informen que al bordell hi puc comprar roba per treballar, joguines sexuals i fins i tot que hi ha perruqueria que, òbviament, cal pagar. Em sento com una viatgera d’una aerolínia de baix cost: contínuament em volen vendre coses o induir-me a gastar de totes les maneres possibles.
Una professional lliure
El meu primer entrevistador m’havia animat a anar al bordell dimecres i, a porta tancada, conèixer les companyes: responc immediatament que sí, ja que m’està oferint en safata una gran ocasió per parlar amb elles. Per dissimular mostro inquietud. «Ens provareu»? En absolut, assegura; el personal té prohibit tenir relacions amb les noies. «Tot és molt professional», em tranquil·litza. Hi faig cap a mitja tarda amb actitud tímida. Tinc un fotògraf a la porta per immortalitzar la meva entrada. Em truca: «Hi ha TV3 gravant». M’esvero no pel fet que m’enregistrin, sinó per por que algun company sorprès em deixi en evidència. Prenc dos cafès en un bar amb expositors de CD a la venda: Adamo, Capricho español i Boleros del alma. Finalment hi entro i parlo amb el director, que és correcte però sec i fa la impressió de dirigir més aviat una cadena de muntatge. Em diu que no em puc quedar i marxo. Un cafè més tard, hi torno i insisteixo: li faig repetir-me les condicions i demano quedar-me una estona per parlar amb les noies. Els tractes difereixen lleugerament del que m’havien explicat en la primera entrevista -m’esclareix que la casa no posa tarifes més enllà de la general de 70 euros per mitja hora: «Els preus els posa vostè, que porta el seu negoci a sobre»- i que jo sóc allà una professional lliure, tot i que el primer entrevistador m’ha deixar clar que hi he d’anar cada nit o perdré la plaça: això sí, tinc un dia de festa a la setmana. El director m’etziba una frase que ha repetit moltes vegades: «Nos sentiríamos muy mal si usted no se sintiera bien», i em commina a tornar a l’endemà. Durant la conversa, contesta el mòbil i adverteix a una aspirant que pot enviar el currículum, però que estan complerts i tenen 90 dones en llista d’espera.
No em deixa parlar amb cap noia i concloc que, en realitat, no els interessa que intercanviem informació, cosa que confirmo en la meva primera -i darrera- nit de feina. Excepte comptades excepcions les prostitutes són esquives a les preguntes, però el personal és encantador. Netejadores -dones dels municipis del voltant que asseguren que les condicions laborals no són dolentes, tot i que les presses per la inauguració fan que el primer dia treballin des de dos quarts de nou del matí a quarts de dotze de la nit- i mamis xerren amb mi i em tranquil·litzen quan admeto que és la meva primera vegada. Les noies es queixen que la feina és dura?, pregunto. «Diuen que un cop tens els diners a la mà, no. Follar gratis els dissabtes amb un home conegut a la discoteca: això sí que és ser puta», sentencia una, seriosa. M’acaricia un braç i em somriu: «Ets maca, tindràs sort» -el meu primer entrevistador m’augura també un futur al costat d’un home que em retirarà.
Les meves expectatives no són tan altes: se centren, cap a quarts d’una de la matinada, a sortir del local sense problemes. Abandono el meu contacte a recepció amb exagerades mostres de rebuig, prenc l’abric i la bossa de la taquilla i, tremolant i amb ulls plorosos, em dirigeixo a l’oficina on m’he registrat. Pel camí trobo el director. «Me’n vull anar. No puc fer-ho». Manté la calma i em porta a la recepció, i fins i tot intenta animar-me: «Si vostè no té estómac per dedicar-se a això, no passa res!» Amb somriures entre fotetes i compassius, les recepcionistes recullen les claus de l’armari i la taquilla i m’acomiaden «fins a la pròxima». Surto a la nit fresca i em deixo captar, sense problemes, per càmeres de televisió. Objectiu complert, tot i que lamento no haver pogut parlar més amb les noies. Respiro fondo i somric sola en adonar-me de la paradoxa: hi he trobat més pragmatisme que sordidesa, però estic contenta d’haver deixat enrere el paradís.
Esperança Padilla
la jonquera
Traducido por http://translate.google.es/#
Una redactora de «Diario de Girona» como prostituta en el nuevo macroburdel de La Jonquera
Miércoles, me dispongo a quedarme a dormir en el Paradise. Pero el local todavía no hay luz. Los obreros trabajarán contrarreloj.
marc martí
Dinero a ganar muchos más que en algún trabajo poco calificada-para las prostitutas. Cientos de miles de euros de beneficios para el club, que a su vez paga altísimos impuestos municipales. Chicas protegidas o explotadas? La apertura de un nuevo local cerca de la frontera con Francia, el Paradise, ha reabierto el debate sobre unos clubes que, en Cataluña, tienen cobertura legal. Pero, ¿qué ganan realmente unas y otras?
Ha conocido nunca una prostituta? Si la respuesta es sí, probablemente le habrá hecho dos preguntas: una, como se entra en este mundo, y dos, por qué lo ha hecho. En cuanto a la primera, en Internet encontramos una gran vía de acceso. Tomemos como ejemplo un anuncio publicado en Loquo el nueve de octubre: Se buscan chicas de 18 a 35 años para un macroclubs de La Jonquera. No es ningún secreto: el 21 de octubre el Paradise, el nuevo gran burdel que saluda a los conductores que entran en Cataluña por la N-II, abría las puertas al público a la vez que hacía salir los albañiles por la banda de atrás. El local, de polémica construcción-el Ayuntamiento lo intentó prohibir y el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña obligó a conceder licencias al considerar arbitraria la decisión municipal-, sufrió un intento de incendio a finales de agosto y desde entonces peones e instaladores han trabajado incluso de noche, afirma uno de los empleados. La segunda respuesta es obvia: dinero. Pero permítame añadir un motivo más: la curiosidad de una periodista. El día de la inauguración unas 80 mujeres entraron a trabajar como prostitutas en el Paradise-n ‘caben 200 -. Sólo dos o tres eran de nacionalidad española, según la organización del local, entre las que se contaba esta redactora, en busca no de clientes, sino de respuestas.
Durante una semana y tres entrevistas, la primera telefónica y las otras dos personales, me hice pasar por una mujer con necesidades económicas y sin experiencia en la prostitución. Una vez superados ciertos trámites con relativa facilidad, jueves hacia las once de la noche traspasaba las puertas de lo que se ha publicitado como el burdel más grande de Europa-dato incierta que los implicados cuestionan: aseguran que ellos nunca lo han afirmado-caminando el más firme posible sobre unos tacones de diez centímetros y ostentando el derecho a hacer uso, e incluso abuso, de alguna de las 80 habitaciones del establecimiento. Primera sorpresa para mí, que nunca había conseguido entrar en un burdel por mi condición de mujer: el local no es oscuro. Hay una razón: es necesario que los clientes y las chicas puedan verse mutuamente-no nos engañemos: eligen ellas en función de un buen reloj u otros signos de poder adquisitivo-. Segunda sorpresa: hay clientes femeninas. Los locales de José Moreno Gómez, propietario del Paradise y también del Eclipse de Mont-ras y el Edén de Melianta, han sido los últimos meses objetivo de redadas del Cuerpo Nacional de Policía que han dado lugar a imputaciones por delitos relacionados con el favorecimiento de la prostitución, la inmigración ilegal y el blanqueo de capitales, los cuales se declaran inocentes. En una inteligente operación de imagen llevada a cabo los días antes de la apertura, Moreno ha permitido la entrada al Paradise no sólo a los medios de comunicación, sino también, la noche de la inauguración, a curiosos-y curiosas- que son, fundamentalmente, vecinos de La Jonquera. Veo una señora de unos 70 años con un vaso en la mano mirando muy interesada a su alrededor. Hablo y rico un rato con una mujer de origen magrebí de mediana edad que parece divertirse de lo lindo y que, de manera muy afable, elogia mi aspecto-al entrar en el local constato que hay chicas en tan solo tanga y sujetador , pero también algunas que van más tapadas que yo-y me desea mucha suerte con los clientes. En el local hay dos centenares de personas y eso que los precios de las bebidas no son prohibitivos, pero sí altos: una cerveza y una Coca-Cola cuestan 20 euros.
Me pagas una copa?
Me dirijo a la barra con mi contacto, que hace el papel de cliente y se encarga de pagar las copas. Su presencia me permite, después de recorrer un poco y hablar con un par de hombres, hacer ver que he conseguido un servicio e interpretar con tranquilidad mi papel de prostituta. Suerte que es: justo cuando me dirijo a él un hombre me da el brazo e intenta acercarse me. Le indico que estoy ligando un negocio con otro y se disculpa afablemente. Los códigos de conducta son claros y la presencia de una decena de agentes de seguridad aplaca las ganas de bronca. Pero volvamos al asunto de las bebidas: mi inexperiencia me supone el primer agravio económico de la noche. En España la prostitución no es delito pero sí lo es el proxenetismo, es decir, lucrarse a costa del trabajo sexual de otra persona. Los responsables del Paradise se cuidan mucho de dejar claro que las chicas pagan 70 euros al día por el derecho de estar en el local-bajo la figura de clientes de hotel con derecho a tres comidas al día, un armario con cerradura y un cama de matrimonio compartido con otra chica para dormir-y que las prostitutas se embolsan íntegramente las ganancias por los servicios sexuales. En mi primera entrevista para enterarme de las condiciones, que tuvo lugar el pasado lunes en un bar de Llagostera y que transcurrió con toda corrección, me cuentan también que me corresponde la mitad del precio de las copas a que me inviten . Por lo tanto, reclamo el barman los cinco euros que me tocan por la Coca-Cola. «Ah! Ya lo arreglaràs con tu cliente» me contesta, y hace el gesto de lavarse las manos.
Llega el momento de comprobar si es cierto que la casa no aplica comisión sobre el fornicio. Mi contacto y yo nos dirigimos a una habitación. El precio establecido por la casa son 70 euros por un servicio sexual de media hora, más los pluses que las prostitutas quieran aplicar. Como ya he hablado con algunas y me cuentan que lo están haciendo un poco más barato para hacer frente a la competencia-en tres kilómetros de la N-II hay tres grandes burdeles: el Paradise, el Lady Dallas y el Madam’s- pongo a prueba la horquilla de precios y digo a recepción que, a mi cliente, sólo le quiero cobrar 40. Me responden que, como mínimo, deben ser 55. De estos, me entregan en el acto 50: los cinco restantes son para pagar la luz de la habitación. Sobre este detalle los responsables del local han tenido que dar más de una explicación ante un juez, argumentando que se trata de un servicio que no entra en el precio del alojamiento: un detalle que en ningún momento me han contado. Cabe decir, pero, que yo no he pagado nada porque durante los primeros días la estancia es gratis de cara a captar chicas. Una mami nos acompaña después de los trámites, que han sido bastante lentos como para que mi contacto se queje de que, a estas alturas, ya le han ido las ganas. Una vez en la cámara, la chica nos solicita una propina y saco cinco euros de la liga. Hay doy demasiado: casi me hace una reverencia. Mi inexperiencia me vuelve a pasar factura: una auténtica profesional indicaría que corresponde al cliente hacerse cargo.
Aprovecho la media hora para sacarme los zapatos, inmortalizar el momento con la cámara del móvil y devolver el dinero a mi sufrido acompañante: de un total de 60 euros a ganar entre el servicio y la copa, he hecho 45. Una vez superado el choque de estar vestida de puta en la habitación de un burdel en compañía de un hombre con quien me une una relación de carácter exclusivamente amistoso, nos ponemos a cotillear. No hay gran cosa por ver: las prisas de la inauguración son evidentes en la ausencia del mando de la televisión, en un agujero en la pared donde todavía no ha habido tiempo de colgar un cuadro y en la falta de elementos imprescindibles como jabón en el lavabo, pero nos divierten el cabezal de la cama-un enorme espejo-y las luces de colores cambiantes de la cámara. Me doy cuenta que nadie me ha mostrado que es el botón de alarma que debería utilizar en caso de que un cliente se destape como violador o aficionado a experiencias que no estoy dispuesta a compartir. Tampoco nadie se ha preocupado de procurarme preservativos, aunque desde la empresa aseguran que hay en máquinas expendedoras a disposición de las chicas. Pagando, claro. Como también tendría que pagar si quiero hacer uso del jacuzzi o si quiero sábanas especiales para ir a la suite. Si me paso de tiempo en la habitación-el acceso se controla mediante la imposición de huella dactilar, que previamente me han tomado mientras me registraba como supuesta clienta del hotel-probablemente seré yo quien tendré que pagar el exceso, ya que el cliente deberá marchado. Durante la primera entrevista me cuentan que si hago un servicio especial-en una casa particular, por ejemplo-y gano 1.000 euros, la casa «creo que» se queda 300. También me informan que el burdel puedo comprar ropa para trabajar, juguetes sexuales e incluso que hay peluquería que, obviamente, hay que pagar. Me siento como una viajera de una aerolínea de bajo coste: continuamente me quieren vender cosas o inducirme a gastar de todas las maneras posibles.
Una profesional libre
Mi primer entrevistador me había animado a ir al burdel miércoles y, a puerta cerrada, conocer las compañeras: respondo inmediatamente que sí, ya que me está ofreciendo en bandeja una gran ocasión para hablar con ellas. Para disimular muestro inquietud. «Nos probaréis»? En absoluto, asegura, el personal tiene prohibido tener relaciones con las chicas. «Todo es muy profesional», me tranquiliza. Hago hacia media tarde con actitud tímida. Tengo un fotógrafo en la puerta para inmortalizar mi entrada. Me llama: «Hay TV3 grabando». Me preocupa no por el hecho que m’enregistrin, sino por miedo a que algún compañero sorprendido me deje en evidencia. Tomo dos cafés en un bar con expositores de CD a la venta: Adamo, Capricho español y Boleros del alma. Finalmente entro y hablo con el director, que es correcto pero seco y da la impresión de dirigir más bien una cadena de montaje. Me dice que no me puedo quedar y me voy. Un café más tarde, vuelvo e insisto: le hago repetirme las condiciones y pido quedarme un rato para hablar con las chicas. Los tratos difieren ligeramente de lo que me habían explicado en la primera entrevista-me esclarece que la casa no pone tarifas más allá de la general de 70 euros por media hora: «Los precios los pone usted, que lleva su negocio sobre «- y que yo estoy allí una profesional libre, aunque el primer entrevistador me dejó claro que tengo que ir cada noche o perderé la plaza: eso sí, tengo un día de fiesta a la semana. El director m’etziba una frase que ha repetido muchas veces: «Nos sentiríamos Muy mal si usted no se sintiera bien», y me conmina a volver al día siguiente. Durante la conversación, contesta el móvil y advierte a una aspirante que puede enviar el currículum, pero que están completos y tienen 90 mujeres en lista de espera.
No me deja hablar con ninguna chica y concluyo que, en realidad, no les interesa que intercambiamos información, lo que confirmo en mi primera-y última-noche de trabajo. Salvo contadas excepciones las prostitutas son esquivas a las preguntas, pero el personal es encantador. Limpiadoras-mujeres de los municipios de alrededor que aseguran que las condiciones laborales no son malas, aunque las prisas por la inauguración hacen que el primer día trabajen desde ocho y media de la mañana a las once y media de la noche-y mames charlan conmigo y me tranquilizan cuando admito que es mi primera vez. Las chicas se quejan de que el trabajo es duro?, Pregunto. «Dicen que una vez tienes el dinero en la mano, no. Follar gratis los sábados con un hombre conocido en la discoteca: eso sí que es ser puta», sentencia una, seria. Me acaricia un brazo y me sonríe: «Eres guapa, te irá bien»-mi primer entrevistador m’augura también un futuro al lado de un hombre que me retirará.
Mis expectativas no son tan altas: se centran, hacia las doce y media de la madrugada, a salir del local sin problemas. Abandono mi contacto en recepción con exageradas muestras de rechazo, tomo el abrigo y el bolso de la taquilla y, temblando y con ojos llorosos, me dirijo a la oficina donde me he registrado. Por el camino encuentro el director. «Me quiero ir. No puedo hacerlo». Mantiene la calma y me lleva a la recepción, e incluso intenta animarme: «Si usted no tiene estómago para dedicarse a ello, no pasa nada!» Con sonrisas entre vacilón y compasivos, las recepcionistas recogen las claves del armario y la taquilla y me despiden «hasta la próxima». Salgo por la noche fresca y me dejo captar, sin problemas, por cámaras de televisión. Objetivo cumplido, aunque lamento no haber podido hablar más con las chicas. Respiro hondo y sonrío sola en darme cuenta de la paradoja: he encontrado más pragmatismo que sordidez, pero estoy contenta de haber dejado atrás el paraíso.
Esperanza Padilla
la jonquera
